实际上，人类现已与花粉症“相爱相杀”几万年，就连智人的远亲尼安德特人也未能幸免，“花粉”一词乃至融入了不少区域的言语文明傍边。花粉症曾被当成一种贵族的标志，就连达尔文都为之入神。19世纪的医师一边为一种奥秘“伤寒”而苦恼，一边为查明原因支付艰苦尽力。20世纪，整个北美的居民与一种丧命的过敏植物“豚草”斗争得难分难解。

  《花粉症与人类》，[日] 小盐海平著，吴昊阳译，科学广泛出书社、我国原子能出书社2023年1月。

  显微镜协助人类调查到了花粉这一极小微粒的容貌。1590年，荷兰眼镜商詹森父子发明晰国际上榜首台显微镜，可是差不多70年后显微镜才在显微镜学家手上发光发热，获得了突破性的生物学发现。

  英格兰生物学者罗伯特·胡克(1635—1703年)以细胞发现者的身份为人所熟知。1665年，他出书了《显微术》(Micrographia)一书，其间收录了软木细胞壁和跳蚤的插图，让人形象十分深入。他猎奇为什么酒瓶的软木塞弹性那么好，还能浮在水面上，所以就刮了一点软木做成截片放到显微镜下调查，效果发现了截片上存在很多进入了空气的“小房间”[取名“cell”(细胞)]。惋惜的是《显微术》里没有花粉的素描插图，咱们无从得知他有没有用自己制作的显微镜调查过花粉。

  榜首个发现微生物(1674年)和(1677年)的人是荷兰人安东尼·凡·列文虎克(1632—1723年)，他出生于代尔夫特，是创作了《代尔夫特的景色》的闻名画家约翰尼斯·维米尔的遗产管理人。列文虎克以为胡椒果实上长着一些肉眼不行见的小刺，当人吃胡椒时，这些小刺刮到舌头，就发生了辛辣的感觉。为了验证猜测，他将胡椒放到水里泡软，然后放到克己的显微镜下调查，歪打正着地发现了样本中的微生物。列文虎克使用单目显微镜调查了许多事物，但仍然没有留下花粉的素描画像。

  现在能找到的国际上最早的花粉调查记载见于尼赫迈亚·格鲁(1641—1712年)的《植物解剖学》(1682年)和马尔切罗·马尔比基(1628—1694年)的《全书》(OperaOmnia，1687年)。

  格鲁的《植物解剖学》有一部分早在出书的11年前，即1671年由英国皇家学会出书过。同年，马尔比基向皇家学会投稿了《理念》(Idea)一文。因而1671年是人类明晰地目击花粉的留念年。皇家学会成立于1645年，致力于收集、点评和传达国际各地的常识。1660年，斯图亚特王朝复辟，查理二世下诏赐予皇家学会法人权，并正式定名为“皇家学会”。尔后，皇家学会举办了多项常识广泛活动。关于上述这两位初次为人类提醒花粉真容的学者，我想多花一点翰墨来介绍。

  1641年，尼赫迈亚·格鲁出生于英格兰华威郡，是牧师奥贝迪亚·格鲁的独生子。他阅历了处死查理一世、克伦威尔掌权、光荣革命等大事，但他个人的人生却是较为安稳。剑桥大学结业后，他在莱顿大学持续进修，于1664年获得医学博士学位，回到华威郡的考文垂行医。

  格鲁一边为人看诊，一边静心研讨植物解剖学。他以特别的洞察力在医学范畴留下了“指纹研讨”等功劳，而在植物解剖学范畴，他初次以“tissue”一词来称号植物安排并沿用至今。

  格鲁以为“花卉中有发生精虫的部分(即雄蕊)和相当于卵巢的部分。卵巢坐落雄蕊之中，经过相似动物精虫的小颗粒受精”。他制作了多幅花粉素描图，创始了花粉形状学。日后，花粉形状学为弗朗兹·鲍尔(1758—1840年)和尤利乌斯·冯·弗里切(1808—1871年)所承继。鲍尔制作了很多的花粉素描图，弗里切写下了《论花粉》。两人所绘画的花粉结构图形状多样、笔触杂乱、构图精巧，即便用作装修艺术品也无可挑剔。

  另一边，马尔切罗·马尔比基则出生于1628年博洛尼亚近郊的克雷瓦尔科雷的一户农家。1653年，马尔比基博士结业;1656年，搬到比萨。1661年，因身体抱恙，马尔比基先后到墨西拿大学和博洛尼亚大学担任医学教授。1667年，马尔比基参加英国皇家学会，研讨广泛医学、动物学、蚕虫研讨、植物学等范畴。他编撰的相关论文被皇家学会编成一册，以“全书”为名出书。马尔比基63岁时被录用为时任教皇英诺森十二世的御医，在罗马居住了3年，而这也是他人生中终究3年。1694年，马尔比基因脑卒中逝世。

  马尔比基是显微镜植物解剖学的奠基人。整体而言，他的功劳堪比格鲁，乃至犹有过之，不过在花粉形状研讨方面，他或许就比不上格鲁了。在马尔比基的肄业生计中，他最早学习的是人体解剖学，在遇到瓶颈后，他又进修了高等动物解剖学;然后为协助了解，又学了昆虫解剖学;终究才学的植物解剖学。因而，马尔比基融会贯通了人类、动物、昆虫和植物之间的共同点。例如，他在发现了昆虫使用气管呼吸之后，在此根底上又发现了植物的导管和人类的毛细血管。关于花粉，他如此写道:“花粉仅仅是卵子老练前的分泌物算了，就像人类女人的经血相同。”

  马尔比基尽管没有画过花粉图，可是他关于百合花粉上特别的一道沟却描写得十分精确:“雄蕊中挤满了比如是原子的小球。这些小球色彩各异，像百合、玫瑰的便是黄色，锦葵、车前草的便是白色、通明的。形状也很多样，百合的花粉是椭圆形的，两头较尖，像小麦的种子，中心有道竖沟。”

  看到马尔比基将百合花粉比作“挤满了原子”，我个人是很吃惊的。因为假设他以为原子是一切物质存在的本源，那么他这句话的意思便是花粉之于植物比如之于动物，是植物的生命之源——这肯定是独领年代鳌头的慧眼!咱们鄙人面会说到，出生于图宾根的卡梅拉利乌斯其实早就发现了花粉在植物受精过程中的决定性效果，只不过这一效果是在他身后才揭露的。也便是说马尔比基晚了一步，没能真实证明花粉的效果，可是他确实留意到了花粉与的共同点。顺带一提，当我将包在雄蕊中的花粉，尤其是杉树花粉放到显微镜下调查时，我脑子里显现的榜首幅画面是鱼子酱。马尔比基想到原子，我想到的是鱼子酱，或许这便是天才和俗人的距离吧。

  鲁道夫·雅各夫·卡梅拉利乌斯发现了花粉的决定性效果。卡梅拉利乌斯1665年出生于德国图宾根市，并于1721年逝于该地。1688年，他担任图宾根市植物园园长;1695年，他与他的父亲相同当上了大学教授。他的研讨成绩中，以1694年写给吉森大学教授瓦伦丁的信最为闻名。这封信的名字叫《论植物的性》。

  卡梅拉利乌斯先以桑树为调查目标，发现一旦将发生花粉的雄株远离雌株，雌株就只能结出干瘦、空心、不发芽的种子。然后他又拿男女异花，即同一植株上一起存在雄蕊和雌蕊的玉米、蓖麻做试验，将花药还未发育好的雄蕊去除，雌蕊就结不出种子了。所以他得出结论:“雄蕊是雄性生殖器官，傍边的粉末是植物的最实质部分。别的，支撑花柱的子房是植物的雌性生殖器官。”自亚里士多德以来，人们了解了动物有性的分解，可是长久以来都不认同植物也有性。可以说，卡梅拉利乌斯的发现打破了亚里士多德的“窠臼”，是极具勇气的豪举。

  最早发明出“花粉”(pollen)这个词的人是瑞典人卡尔·冯·林奈(1707—1778年)。1774年，他出书了《植物的婚姻》一书，对花粉如此界说:

  “花粉是植物的细粉，用适宜的液体打湿之后会决裂，释放出肉眼看不见的物质。”他对用显微镜调查花粉没什么爱好，而是在卡梅拉利乌斯的研讨根底之上，依照男女形状给整个植物界划分了24纲目。

  林奈的父亲家境贫困，一开始仅仅个普通老百姓，后来转行当了牧师。因为没姓氏，所以爽性拿家邻近的一棵椴树(linden)为名，取其拉丁语发音“林奈乌斯”(linneus)作为姓氏，拉丁语的“林奈乌斯”转译作瑞典语时就成了“林奈”

  (linne)。林奈小时候也计划子承父业当个牧师，可是他对收集植物真实太上瘾，惹得父亲一怒之下将他送去给鞋匠当学徒。后来，他在隆德大学学医，又被乌普萨拉大学聘用为植物学讲堂助教，锋芒毕露，逐步生长为给国际“确认次序”的巨大分类学家。

  林奈以一个牧师之子的口吻为《圣经·创世记》作注:“我尽管给7300种植物分了类。可是主啊，您在伊甸园中发明了那么多种植物，我怎样数得过来。”他又将男女同花(雄蕊和雌蕊在一朵花上)比作“夫妻同睡一张床”，将男女异花(一棵植株上雄花只要雄蕊、雌花只要雌蕊)比作“夫妻分床”，诙谐地解说了植物的多样性系统。但是周围的人却责备他:“天主怎会是答应植物界存在一雌配多雄这种的调配!你这种杂乱无章的分类法哪能教给学生!”

  达尔文所绘的花卉插图。长花蕊是雌蕊，短花蕊是雄蕊。图片来源于《花粉症与人类》。

  差不多同一时期，植物学界出现了许多的发现——詹姆斯·罗根发现了风媒(1739年)，格雷迪秋成功对枣椰“人工授精”(1749年)，菲利普·米勒发现了虫媒(1751年)，以及本章最初提过的，测验“植物炼金术”的科尔罗伊德发现了杂种下风(1761年)。

  所谓的杂种下风，指的是“一株柱头一起沾上同莳花与异莳花的花粉时，只要同莳花的花粉会被吸收，异莳花的花粉会被排挤”的现象。本章最初的瓜果雌花即便沾上茄子花粉也不会效果，以此保存本身种子，这便是杂种下风现象。另一方面，植株不承受自己的花粉，反而承受同种其他植株的花粉，此现状叫作近交下风。科尔罗伊德尽管也留意到了这一现象，但没有深究，仅仅写了寥寥几笔:“对我来说，最奇怪的是花卉竟然会不承受本身花粉(自交不亲和性)。”

  深究这一现象的同样是德国人克里斯蒂安·康拉特·施普伦格尔(1750—1816年)。1750年，施普伦格尔出生于勃兰登堡的一个牧师家庭，长大后学习神学和言语学，担任施潘道一家校园的校长。

  他的植物研讨信条表现在他说的这句话中——“在户外收集花卉，却在室内研讨的人，永久不行能发现花卉结构中蕴藏的天然机制”。他写出了《破解天然的奥秘》一书，论述了花卉结构与授粉昆虫习性的联络，但也因而不吝逃掉星期天的礼拜跑到户外调查，终究被校园开除。他的研讨超前年代，不为一起期的人所了解。尔后，他静心研讨言语学，在孤单、误解和寂寥中溘然长逝。

  达尔文拓宽了施普伦格尔提出的理论，证明晰异体受精的种子在繁殖过程中优于自体受精的种子，构建了进化论的中心理论。他写道:“我在曩昔37年韶光中一直对异体受精花卉适应性这个课题颇感爱好，调查了许多事例。1793年，在我着手研讨花卉授粉、受精之前，德国就现已出书了一部巨大的著作了。在这部《破解天然的奥秘》中，施普伦格尔经过很多调查事例，有力地证明晰在大多数植物的受精过程中昆虫所起到的实质效果。惋惜他真实抢先年代太多，导致他的种种发现在长时间内无人问津。”

  我自己是个即便得了花粉症也仍然信服于花粉魅力的重症患者，现在每个星期天都会到教堂做礼拜。在这一点上，却是有点幸亏自己不是达尔文、施普伦格尔那姿态的天才(尽管敢自比这两位现已够傲慢了......)。